Jours tranquilles en province

par Justine Chambord 

 

Lundi 26 mars 2018

Aujourd’hui j’ai décidé de passer une bonne partie de la journée dans l’épicerie familiale. Elle donne sur une rue où se trouve, 200 mètres plus loin, un bureau de vote. Il est 9h. Hoda, la mère de famille, déjà affairée dans l’épicerie, passe la tête par la porte qui communique avec la salle à manger. « Ca ne sent pas les élections aujourd’hui, il n’y a aucun mouvement. (A l’adresse de son mari) Tu te souviens, Mohamed, la dernière fois quand ils avaient forcé les chauffeurs à tous mettre une pancarte pour Sissi et qu’ils leur avaient pris les licences, pour les obliger à amener les gens ? Là je n’ai vu qu’une seule voiture… »

Nous prenons la relève dans la boutique, Nourhane (la fille cadette) et moi. La rue est tranquille, elle est même singulièrement vide. Il semble y avoir moins de clients qu’à l’ordinaire. Nous en rions. Nourhane m’explique que d’habitude, un jour d’élection, la boutique ne désemplit pas des passants qui vont et viennent, achètent des jus, des biscuits, etc. Elle se souvient des dernières, mais surtout de celles de 2011-2012. « Tu sais avant je n’étais pas du tout dans la politique. Même la révolution… bien sûr j’ai regardé et j’ai suivi un peu, mais ensuite ça m’a rapidement saoulée. Pendant 3 ans je m’en suis détournée totalement. » Après 2014, avec les arrestations répétées de jeunes révolutionnaires, elle a recommencé à s’informer sur Facebook. « Tu ne peux pas t’en désintéresser quand c’est à ce point… »

Le voisin, ‘Amm ‘Ali, qui tient le garage en face, nous interpelle. « Vous embauchez des ‘garçons’ stagiaires étrangers maintenant ? » plaisante-t-il. Il vient plusieurs fois acheter des cigarettes, une carte de téléphone, de menues choses, faire de la monnaie, etc. Il a le petit doigt encré. Nourhane le charrie : « Comment ça tu es allé voter ? Pour ton ami n’est-ce pas ? » A mon intention : « Il est sissawi celui-là ! (partisan de Sissi) », rie-t-elle. Il la gronde :

—   Et pourquoi tu n’y vas pas toi, c’est pas bien ! N’a-t-il pas fait plein de réalisations ?

—   Ben non ! On ne compte que sur nous mêmes !

—   Et le canal de Suez, et les usines ?

—   Ecoute ‘Ammoh, dis-moi la vérité, t’es bien d’accord qu’il n’y a personne qui va voter et que c’est pas une ambiance d’élections ça !?

—   Sur le Coran ! Il y a plein de monde ! Tu ne vois pas là-bas tous ces gens qui vont au bureau ?

—   Mais où enfin !

Ils rient. Il retourne à son banc, sous le petit porche ombragé qui ouvre sur un terrain vague de l’autre côté de la rue. De là il observe ce qui se passe dans l’épicerie. Les enfants défilent, seuls ou par paires, chercher quelque friandise, ou quelque sac de pâtes ou boîte de fromage pour leur mère. Les femmes, quoique moins nombreuses que ces rejetons, font aussi leur ronde matinale, les courses du jour, ou ce qu’il manque pour compléter le petit déjeuner qui viendra à midi. Souvent, elles échangent deux trois nouvelles avec Nourhane, demandent après la Hagga Hoda, « elle est en ville », lui transmettent leur salut. Les petits doigts sont intacts. D’élections, il n’y a pas mot. Une femme au parler populaire, originaire de Haute-Egypte me dit Nourhane, demande si l’on n’aurait pas trouvé la carte de son fils. « La carte de tamwin (i.e. d’approvisionnement en produits subventionnés) » « Non pas de tawmin, la carte privée (i.e. d’identité) ». Elle continue sa quête. ‘Amm ‘Ali nous crie alors, que celle-là, elle rassemble toujours les femmes pendant les élections. Nourhane rétorque :

—   Eh oui mais elle prend de l’argent !

—   Bien sûr c’est pour prendre de l’argent, mais elle amène toujours plein de gens.

Il semble chercher à prouver qu’il y a du répondant. Nourhane m’explique que les dernières fois, il y avait aussi des gens qui avaient loué des locaux dans la rue, pour pouvoir distribuer l’argent car « ça ne peut pas se faire dans la rue directement », même si tout le monde sait que ça se passe dans ces locaux-là. Je ne me souviens pas avoir vu le petit doigt encré de la dame.

 

Peu après, une jeune femme, amie d’école de Nourhane, enseignante, fait son arrivée. Elle a le poignet dans le plâtre et le petit doigt encré. Nourhane l’interpelle :

—   C’est quoi ça, tu es allée voter ?

—   Oui, c’est obligé ! J’ai pointé ce matin au travail, et ils m’ont dit que je pouvais prendre ma journée et les 2 d’après, mais que je devais d’abord aller voter et revenir leur montrer, sinon ils me compteraient comme absente.

—   Ah bon mais tu as voté pour qui ?

—   T’inquiète pas, j’ai annulé ma voix, j’ai voté pour les deux en même temps ».

Nous rions. Une cliente écoute la conversation d’une oreille, elle essaie d’intervenir : « Quoi, comment ça c’est obligé qu’on aille voter ? » Comme je lui rends la monnaie, je lui réponds que non, ce n’est pas obligé. « Ah bien tant mieux, parce que moi je ne veux pas voter !»

Nous parlons ensuite d’autre chose, la conversation va et vient entre la politique et les choses de la vie. L’ancien fiancé qui a tenté de revenir, le scandale évité de justesse. Une berline, chargée d’hommes portant des dossiers, roule devant le magasin. Nourhane hoche la tête pour me les montrer. La politique afflue et reflue.

 

Le troisième petit doigt encré est celui d’un jeune homme que Nourhane ne connaît pas. Il est passé une première fois, prendre des cigarettes. Nourhane plaisantait avec ‘Amm ‘Ali, il écoutait en souriant, elle a pensé qu’il était « opposant ». Quand il est repassé acheter un soda, son devoir visiblement accompli, elle lui a fait la remarque :

—   Tu as voté ? !

—   Bien sûr, toi tu veux que le pays devienne comme la Syrie ou la Libye ? Moi non, donc je vote. Si on ne vote pas ça deviendra comme ça.

Elle ne répond pas. On laisse couler, personne ne réagit. ‘Amm ‘Ali revient pour la énième fois. Il veut de la monnaie. « Demande à ton ami Sissi s’il en a, nous on en a pas ! » le taquine Nourhane. Ahmed (l’un des frères de Nourhane) est là. Il rit et demande au voisin : « C’est quoi ça ? » en montrant sa main tâchée. « Je suis watani (patriote) moi ! » réplique ‘Amm ‘Ali. On se moque de lui. Nourhane m’explique que le fils de ‘Amm ‘Ali pense complètement l’inverse de lui : « Je me demande comment c’est possible qu’il ait grandi à l’opposé de son père ! »

Une femme passe dans la rue, interjecte Nourhane qui range les fruits dehors :

—   Tu vas voter ? » lui dit-elle.

—   Non, répond Nourhane.

—   (Elle rit) Moi non plus !

La petite Samia, 3 ans, et son père Nasir arrivent de la crèche. On taquine la fillette. Sa mère, Gamila, qui est sur le chemin du retour de la faculté, va probablement tarder, car elle ne trouvera pas de voiture pour remonter de la gare, dit Nasir, puisque les voitures sont prises pour les élections. Nourhane lui répond qu’elle n’en a vu aucune depuis ce matin. On répète tous qu’il ne se passe vraiment rien. C’est alors qu’un couple de petits vieux, bras dessus bras dessous, marchant avec difficulté, passent devant la boutique : l’homme tient un petit drapeau dans la main, qu’il brandit devant eux. La scène est comique. « Voilà la nouvelle génération ! » plaisante Nasir. Nous éclatons de rire.

A l’arrière de la boutique, la maison s’anime bientôt pour le déjeuner. Hagga Hoda est revenue depuis une heure, elle a cuisiné les poissons : « Tu vas t’en lécher les doigts » me prévient-elle. Sa mère l’appelle au téléphone. J’entends des bribes de conversation : « Non pas encore… mais que je vote pour qui ?… Le deuxième ! Quel deuxième, il n’y en a pas !… »

Tandis que ‘Amm ‘Ali est à nouveau des nôtres, le voisin chrétien, qui habite la maison derrière, vient acheter quelques kilos de légumes. Il arbore son petit doigt.

—   Ah bon, mais toi aussi tu es allé voter ?!, s’exclame H.

—   Evidemment, répond-il, un léger sourire aux lèvres.

—   Ah bon mais tu as fait quoi ? Tu as annulé ta voix ?

—   Non pourquoi ?

Elle tente de déceler de l’ironie :

—   Non c’est vrai ?

—   Bien sûr, pourquoi ?

—   Non, dis moi la vérité !

—   Je te dis la vérité !

—   Ok, alors pourquoi tu y es allé ?

—   Dis moi pourquoi je n’irais pas ?

—   Mais pourquoi tu y es allé ?

—   Pourquoi je n’irais pas ?

—   Et tu as donné ta voix à Sissi en plus !

—   Il n’y a pas d’alternative.

—   Eh oui il n’y a pas de candidats !

—   Non, mais il n’y a pas d’alternative…

Il ajoute quelque chose, mais j’entends mal car il parle dans le fond de la boutique, et le père de la maisonnée, Mohamed, est entré dans la boutique et me demande de me préparer pour le déjeuner. Quand le voisin s’en va, je demande à Nourhane de me répéter, mais elle n’est pas concentrée et Mohamed insiste : « Je vais te dire moi ». J’essaie de lui expliquer que ce qui m’intéresse ce sont les propos exactement tenus par les gens. Il me jure qu’il a une information nouvelle à me donner. Il veut surtout que je rentre pour rester avec lui et faire advenir le déjeuner plus vite. Une fois à l’intérieur, il me dit : « Les chrétiens, en dehors du Caire, pensent qu’il n’y a que l’armée ou les Frères, et comme on est musulmans, il n’ose pas nous dire ça directement car il pense qu’on a automatiquement une inclinaison pour les Frères, ce qui est faux bien sûr ! ».

Les poissons frits et grillés, les salades d’herbes fraiches, et le riz cuit en terrine patientent sur la table. Il est 14h, Gamila arrive enfin et lance le signal de départ de la ripaille :

—   La quantité de voitures, en bas, qui attendent des électeurs ! dit-elle, en défaisant son voile. Ils nous disaient venez voter, venez voter, mais nous on disait non. En fait, les voitures sont nombreuses mais elles sont quasi vides !

—    Tu aurais dû monter gratuit et descendre devant l’école là-bas, et tu leur dis que tu n’as pas ta carte et que tu vas la chercher pour voter ! » plaisante son père Mohamed.

—   De toute façon ils t’auraient dit, si tu n’as pas de carte c’est pas grave !, renchérit son frère Ahmed.

Son mari Nasir raconte la scène comique des petits vieux. Je lui demande s’il a voté la dernière fois, en 2014 : non, mais la fois d’avant, en 2012, il avait voté (Amr) Moussa au premier tour, puis (Mohamed) Morsi au deuxième. Chez lui, personne n’est allé voter non plus cette fois-ci. Mohamed explique qu’en 2012, toute la famille avait voté Hamdeen (Sabahi), sauf l’un des fils qui avait voté (Abdel Moneim) Abou al-Fotouh. « J’étais réticent à cause de sa dimension Frères. Mais maintenant je suis convaincu que c’est quelqu’un de très bien, totalement. » La petite Samia, qui fait un caprice et réclame l’attention, nous tire à nouveau dans le présent.

Je retourne dans l’épicerie une bonne heure. J’essaie de me débrouiller seule, mais bientôt, alors qu’un enfant, adulte avant l’heure, me demande du « fil à récurer les plats », j’appelle Nourhane ou Ahmed à la rescousse : « Vous me laissez tomber ! » Nous rions. Ahmed reste avec moi, me demande de lui expliquer quelques phrases en français entre deux clients. Nous en oublions les élections. Elles ne se rappellent pas à nous. Je garde cependant un œil attentif sur les mains qui me tendent les sous et qui attendent la monnaie. Pas de petits doigts violets en vue.

Les parents, Mohamed et Hoda, me demandent de venir avec eux visiter des amis qui sont en mauvaise santé. Nous prenons les sacs remplis de fruits, et arrêtons un petit Suzuki. En se hissant dedans, Hoda taquine le chauffeur, qui offre une barbe taillée avec soin :

—   Tu veux bien nous amener ? Tu n’es pas réquisitionné pour les élections ?, lance-t-elle, goguenarde.

—   Les élections, quoi ?

—   Tu sais, ces élections obligatoires là ! Elle rit, comme à son habitude.

—   Non non… Il marque une pause, puis : « Mais tu sais, c’est une personne très respectable. Il connaît le pays et il travaille lui, il est le seul à pouvoir le faire. »

Hoda fait un petit son qui marque une sorte d’acquiescement, mais elle ne répond rien, Mohamed non plus. Puis celui-ci prend le prétexte d’indiquer la route pour changer de sujet. La course ne dure que 2 min. Nous descendons près de la route principale, que nous traversons. En face, une tente dressée pour l’occasion électorale attend, vide de ses hôtes. Il y a un bureau dans l’école à côté. Hoda me souffle : « C’est dans la tente qu’ils mangent, et qu’ils distribuent l’argent, sûrement ». Mohamed, qui traînait un peu derrière, nous rejoint : « Pourquoi est-ce que tu donnes ton avis à tout le monde comme ça Hoda ! Ne fais plus ça ! » Elle rit. En gravissant les marches de l’escalier qui nous mène chez nos hôtes, je lui demande pourquoi elle a dit ça au chauffeur :

—   Comme ça…

—   Tu pensais qu’il était opposant ?

—   Oui…

—   Tu le connais ?

—   Non, mais…

—   A cause de sa barbe tu as cru qu’il était Frère musulman ?

—   Oui… »

Je ne sais pas si c’est moi qui pousse l’interprétation, ou si, entraînée par les plaisanteries du jour, Hoda a cru que tout son environnement partageait son avis.

Nous nous déchaussons, les hommes s’arrêtent dans l’entrée, j’avance plus loin avec Hoda au chevet de la dame qui se repose sur le tapis du salon. Elles échangent des nouvelles. L’opération de la dame, les fiançailles ratées de son fils. D’une oreille flottante, j’attends les flux et reflux de la politique. Ça tarde à venir. J’entends la voix de Mohamed prononcer le nom du président au loin. Puis le téléphone de Hoda sonne : c’est à nouveau sa vieille mère. Elle tend le combiné à la dame, qui se confond en formules de convenance. J’en profite pour demander à Hoda si sa mère lui a bien dit d’aller voter :

—   Ah oui, elle c’est la sissawiyya numéro 1. Elle l’adore. Parce qu’elle prend la pension de son frère, qui était officier et qui est mort à la guerre de 1973. Et Sissi les gratifie régulièrement.

—   Il leur donne quoi ?

—   Il augmente les pensions de l’armée et de la police. Quant aux autres, il leur pourrit la vie !

La dame me passe l’appareil : la grand mère veut me saluer. Hoda raconte ensuite à la dame que j’ai préparé une tarte au citron, mais elle voudrait que je fasse de la vraie cuisine française, pas des pâtisseries. Nous plaisantons, parlons un peu de la France et de ses coutumes. En riant, la dame me demande de ramener une fiancée française à son fils. Comme je l’ai entendu dire que l’ex-fiancée se plaignait de ne pas recevoir suffisamment de cadeaux, je la taquine et la rassure sur le fait que les filles françaises ne demandent ni or ni niche (armoire vitrée remplie de porcelaine) pour se marier.

Nous prenons congé, re-traversons la rue. Je demande à Mohamed s’ils ont discuté élections : « Non, khalas, il n’y a rien à dire là-dessus ! ». Nous cherchons à arrêter une voiture, pour parcourir les 500 m jusqu’à la maison, car ils ont du mal à marcher. Un microbus s’arrête : l’homme à côté du chauffeur nous interpelle :

—   Vous allez voter ?

—   Non, répond Mohamed, mais on est dans la rue du bureau…

—   D’accord, montez…

Un homme et une femme sont déjà installés, le reste du véhicule est vide. La femme montre sa main éclaboussée d’encre, salue Hoda, puis s’empresse de lui dire, comme pour se justifier : « On était à cette école (de notre rue) mais on a pas trouvé ma voix ici (je n’étais pas inscrite là), donc on est descendu avec la voiture et on a fait le tour, et là ils me remontent. » Mohamed fait arrêter la voiture devant la maison par une astucieuse invitation factice, symbolique contrepartie à cette course gratuite : « Etfaddaloh ma‘ana ya gama‘a ».

Comme l’engin s’éloigne, il commente : « Cet homme, il est du conseil de la ville. Il m’a reconnu après avoir demandé si on allait voter, il pouvait pas me dire non. Mais quelle honte de faire le tour des bureaux comme ça ! ». De retour à la maison, Hoda, pensive, raconte que sa mère l’a appelée ce matin pour lui dire d’aller « voter pour le deuxième » : « Elle croit que c’est la démocratie ! » s’amuse-t-elle. Mohamed rouspète. Hoda ajoute : « ‘Amm ‘Ali aussi est un sissawi, mais son fils est l’opposé de lui. Ils n’arrêtent pas de s’accrocher ! ».

Un quart d’heure plus tard, je ressors pour aller faire quelques courses au centre-ville avec Nourhane. Occasion, me semble-t-il, de tâter l’ambiance là-bas. Il est 18h15 quand nous embarquons. Nourhane ne sait pas quand les bureaux ferment. Sur la route, nous croisons un ou deux microbus avec l’affiche de Sissi sur la vitre arrière. Il n’y a aucune foule inhabituelle. L’ambiance est très calme, en dépit des grandes affiches qui tapissent l’artère centrale et de l’imposante tente qui y est dressée. Le vent s’y engouffre, galope en direction du Sud, mais se heurte à l’écran géant installé près de la salle des fêtes. Esseulé dans ce tronçon de rue que personne ne fréquente, car il n’y a rien à y faire, il projette les spots de la Commission électorale nationale.

Dans les commerces où nous passons, tout le monde a les mains immaculées. Chez le vendeur de glaces aussi. Nous flânons en savourant nos cornets. Nous rentrons bientôt, après s’être assurées, que chez le boucher auquel nous prenons un kilo de foie, les petits doigts sont propres.

 

A la maison, toute la famille est installée dans la pièce à vivre. Hoda est allongée sur le canapé, éreintée par sa longue journée. Mohamed fume. Nous taquinons les enfants qui, comme à l’accoutumée, amusent la galerie. Gamila s’affaire à couper des tranches de fromage pour faire des lots mis à la vente dans l’épicerie. Les enfants se disputent les tranches excédentaires. Nourhane a fini de préparer le foie, nous dînons. Avant de monter me coucher, je demande à Mohamed s’il pense que les deux jours suivants seront plus agités : « Normalement, le plus important, c’est le premier jour… »

 

 

Mercredi 28 mars

Troisième jour des élections. Je monte dans un microbus à Ramsès, la gare routière du Caire. Le quartier est recouvert d’une quantité d’affiches plus grandes les unes que les autres. Nous patientons le temps que le microbus se remplisse. Les chauffeurs ont le doigt peint. Une voiture chargée d’un haut-parleur et décorée de posters de Sissi sort du hangar pour commencer sa journée de harangue. J’essaie de scruter les auriculaires de mes camarades de route, mais les mains, repliées, ne se dévoilent pas facilement. Les deux femmes qui m’entourent arborent des petits doigts intacts. Trois jeunes hommes, devant et derrière, aussi. Quant aux 6 autres personnes, je ne sais pas. Nous sortons du Caire et croisons, en chemin, 4 bureaux de vote dans les quartiers populaires du Nord. Deux sont vides, offrent seulement la brochette d’« officiels » de rigueur : agents de la Commission électorale nationale (NEC), officiers d’armée et de police. Un troisième nous assomme de sa musique électro-chaabi : j’y aperçois un homme poussant une femme en fauteuil roulant. Le quatrième bureau, en revanche, est plein. On est à Shoubra. Les femmes, massées, attendent leur tour.

Le temps, étrange, lourd, épais et indécis, nous étouffe d’une chaleur humide et nous menace d’une rare tempête. Le microbus se ballotte, file et s’endort. De temps en temps, coup de fil d’un passager. Quelques murmures à propos du match de la veille et de la Coupe du monde qui s’annonce. Rien n’est dit sur l’affaire du jour. Sur le périphérique, nous doublons un taxi flanqué d’un drapeau égyptien fixé sur son toit, comme un cavalier brandissant son étendard. Sans un mot, nous tournons tous mécaniquement la tête pour le suivre des yeux. Des affiches à l’effigie du président et de ses admirateurs locaux (patrons de restaurants, de cafeterias, d’entreprises…) continuent d’égayer les environs du périph’, puis, bientôt, ceux de la route de campagne. Moins dense, la propagande se concentre aux intersections principales ou aux abords de noyaux d’habitations et de commerces.

 

Pause dans un café kiosque en bord de route, point de rencontres des microbus. Un homme veut « casser » ses 200 livres, faire de la monnaie. Le cafetier n’en a pas. Dans les vapes, je n’y prête que peu attention alors que j’attends mon tour, jusqu’à ce que la discussion s’envenime : « Mais pourquoi tu vas boycotter, honte à toi ! » crie le cafetier. L’autre réplique qu’il ne voit pas pourquoi, dans les conditions qui sont les siennes, il irait voter. Il part, visiblement énervé et par les propos, et par le refus de fakka (monnaie). Le cafetier lance à l’adresse d’un chauffeur qui s’avance : « Tu peux lui casser ses 200, à ce mo‘afin (pourri, dégoûtant) là ! ? ».

Nous rembarquons. La somnolence générale se réinstalle. Un peu plus tard, alors que la route s’est embouteillée en raison de travaux sur le bas-côté, j’entends derrière les bribes d’une conversation. Un passager explique à son voisin qu’un pont va être construit près de son village pour faciliter les trajets. Le voisin : « Eh bien ça veut dire que cet homme-là il travaille. Nous le réélirons, inchallah ! » Difficile de savoir s’il parle du député de la circonscription concernée, ou de l’homme du jour. Quelques détails de plus sur le problème des routes, et la conversation s’éteint.

 

Je descends à l’entrée du village. Elle est décorée de quelques affiches. Assez peu, tout de même. Dans le tuk-tuk, je baisse la tête pour essayer de voir si le ciel des ruelles s’est recouvert des couleurs électorales. Mais il n’en est rien. Je trouve les femmes à la maison, occupées par les enfants et par les premiers préparatifs du repas. Il est 14h. Le père est aux funérailles d’un villageois. La vieille télé ronronne des images de bureaux de vote. La mère, ‘Aziza, est assise devant, tenant sa petite fille endormie sur ses genoux. Je m’assois à ses côtés. Nous échangeons les nouvelles. Puis, dans un blanc de conversation, elle me dit :

—   Tu vas venir aux élections avec nous !

—   Ah bon, vous n’y êtes pas allés ?

—   Non pas encore…

—   Pourquoi ?

—   On a la flemme ! soupire-t-elle en riant. On déjeune, et puis on ira tous aux élections.

Les filles – Mona, sa fille ; Faten et Layla, ses belles-filles, épouses de ses fils, qui vivent dans la maison – sourient, et continuent leur besogne. ‘Aziza m’explique qu’elle n’est pas en congé, car une seule école dans le village a été réquisitionnée pour le vote, comme à l’accoutumée. Elle est donc allée normalement donner son cours de primaire ce matin.

 

Je monte dans l’appartement de Layla à l’étage, pour poser mes affaires et sortir les jouets ramenés pour les enfants. Puis je redescends dans la pièce à vivre du rez-de-chaussée : étrange espace où trône la voiture garée là, près de la télé, à deux pas des fauteuils sommaires qui constituent un vaste mais modeste salon de réception pour les visiteurs. L’espace donne sur une petite cuisine. Au sol, une natte où les enfants jouent et où le moment venu, nous dresserons la tableyya pour manger. La conversation, clairsemée, rebondit sur les mimiques, faits et gestes des bambins. Elle se grève par moment d’un sujet bien plus lourd : les problèmes administratifs d’un des fils émigrés en Europe, qui compromettent son retour et donc laissent sa femme et ses enfants dans une attente indéterminée.

Le chef de la maisonnée, Mustafa, fait son entrée, installe sa chicha devant la petite télé alors que son épouse, ‘Aziza, a migré vers le four pour y griller les poissons. Les filles, à la cuisine, sont affairées à couper menu. Je profite de mon manque d’habileté culinaire pour m’installer avec l’hôte de ces lieux :

—   On va aller aux élections ! me lance-t-il, en scrutant l’écran.

—   Oui, tante ‘Aziza m’a dit que vous n’y étiez pas encore allés.

—   Oui, on voulait y aller hier mais quand on a su que tu venais on s’est dit qu’on t’attendrait pour y aller. Et ce matin, j’étais aux funérailles et ‘Aziza au travail.

—   Franchement, au Caire, il n’y a pas un climat d’élections…

—   Mais regarde là !

Il me montre l’écran, qui, portionné en 6 petits carrés, offre des images de la capitale débordante d’électeurs. Il zoome sur chacun des carrés, reposant nos yeux désormais habitués à des écrans plus larges. Il monte le son : le porte-parole de la NEC, joint par téléphone, annonce que des sanctions seront appliquées contre les citoyens manquant à leur devoir électoral. Un bandeau d’écriture reprend l’information en boucle. Mustafa zoome dessus et le lit à voix haute : « Des pénalités seront exigées de ceux qui enfreignent la loi… Oh, je vais leur dire. Vous entendez les enfants ? (plus fort) Des pénalités seront exigées de ceux qui enfreignent la loi ! » Aucune réaction de la cuisine. Nous continuons à commenter les images :

—   Ils ont dit quel était le niveau de participation ? demandé-je.

—   C’était à 30% hier et 35% ce matin.

—   Oui je crois que les gens se disent que de toute façon il a gagné donc ça ne sert à rien de voter…

—   C’est parce qu’il n’y a pas de concurrent véritable. Si (Ahmed) Shafiq était descendu (i.e. avait candidaté), ça aurait été un concurrent.

—   Mais il n’a pas pu descendre justement…

—   Non, parce qu’il était parti aux Emirats et quand il est revenu pour voir l’état de son parti ici, il s’est rendu compte qu’il n’y avait plus rien.

—   Oui mais ils lui ont interdit aussi…

—   Non, ils ne lui ont pas interdit. C’est lui qui a compris qu’il ne connaissait pas le pays suffisamment.

—   Mais il a quand-même disparu 2 jours…

—   Non, non, il était à l’hôtel 24h le temps que sa maison, qu’il avait quitté depuis longtemps, soit nettoyée.

Interloquée, je n’en dis pas plus. Mon hôte ne souffrira pas la contradiction. Je ne saurai dire si ce déni de réalité est pleinement sincère ou s’il sert, simplement, à bloquer les arguments défavorables au Raïs. Je reprends :

—   Et le neveu de Sadate ?

—   Son fils ? Non il n’a pas voulu descendre finalement… Regarde cette ambiance de mariage !

Sur l’écran, des images en gros plan de femmes yoyoutant sous la bannière « Fondation Abou Einein pour la bienfaisance. » Elles paraissent parquées dans une sorte d’enclos, et régulièrement, sont poussées par des hommes portant des t-shirts floqués du nom de la Fondation. Ils sont chargés d’organiser la foule. « Ça tu vois, c’est le plus grand producteur de céramique du pays, les entreprises Cleopatra. » La sœur d’Abou Einein témoigne en direct sur l’importance des élections. Le bandeau sur les amendes s’affiche à nouveau. « Je vais aller leur dire ! » Il se lève, je le suis jusqu’à la cuisine : « Les enfants, vous avez entendu ?! » Il répète la phrase officielle. Les filles pouffent de rire : « Mais ils vont les prendre où mes 500 livres (de pénalité) ? » Elles s’en inquiètent quand même un peu. Layla lance :

—   De toute façon, moi je ne peux pas y aller, mon mari ne veut pas que j’y aille.

—   Et pourquoi il n’est pas content ? demande Faten.

—   Comme ça… sourie l’autre.

Mustafa peste contre son fils, absent mais influent depuis l’Europe. Je demande à Layla si son propre père, à elle, est allé voter : « Oh oui ! Attention, mon père, il adore Sissi. » Et sa mère ? Elle répond oui, avec moins d’emphase. Mustafa retourne à sa chicha, je reste avec les filles qui continuent leurs plaisanteries. Layla ajoute :

—   Moi la dernière fois non plus je ne l’ai pas élu…

—   Moi non plus ! J’y suis allée mais j’ai annulé ma voix, s’amuse Mona.

—   Moi pareil ! abonde Faten.

Je demande à Mona, si son mari, militaire, avait été d’accord avec ça :

—   Ah mais je n’étais pas encore mariée !

—   Et cette fois-ci ?

—   Il m’a dit fais comme tu veux.

—   Vous en parlez beaucoup ?

—   Non il m’a juste dit ça.

—   Et toi Faten, tu vas y aller aujourd’hui ?

—   Elle claque la langue. Non. Mon mari ne veut pas non plus.

—   Pourquoi ?

—   Il ne l’aime pas, et moi non plus.

—   Où est-il aujourd’hui ?

—   Au travail, il ne viendra que ce soir…

Layla, qui passe beaucoup de temps sur les réseaux sociaux pour suivre les nouvelles de son mari éloigné, raconte alors à ses deux acolytes que « tout le Facebook est renversé de rire » parce qu’une photo a circulé montrant une affiche sur laquelle est écrit : « La famille al-Sherif soutient Sissi sauf l’ingrat Walid al-Sherif ». Nous rions. Soudain, la (belle)-mère, ‘Aziza, qui a fini son travail au four, presse son monde. Les filles accélèrent la cadence : les salades, les enfants qui se réveillent de leur courte sieste.

 

Nous déjeunons sans politique, ou presque : la discussion, rare et feutrée, ponctuée des gazouillis des bébés, est interrompue par les échos fracassants du tuk-tuk de service chargé de rameuter les électeurs : « Allez ya gama‘a, la voiture est là ! Ceux qui veulent descendre, la voiture est là ! Allez c’est le dernier jour, le bureau ferme à 20h ! »

—   Tu vois, l’ambiance des élections est là, me dit ‘Aziza, faisant malicieusement allusion à notre première conversation.

Plus tard, installée sur les marches du perron de l’entrée, je verrai repasser le tuk-tuk : un homme aux cheveux gris et longs, avec une casquette et un maillot de foot de l’équipe nationale lui donnant un air de coach sportif à la retraite, crie dans un micro branché à une sono installée sur le toit de l’engin. Derrière, celui-ci est tapissé d’un poster de Sissi.

 

Faire manger les enfants, débarrasser, trier les déchets pour sauver ce qu’on donnera aux poules, laver la vaisselle, passer le balai, ranger la cuisine, préparer le thé… et décider si l’on va, oui ou non, aux élections. Mustafa, réveillé de son somme digestif devant le poste de télé, revient insister auprès des filles, armé de la menace des amendes. Chacune d’elles prend l’excuse des enfants ou du mari :

—   Vas-y toi, moi je reste avec les petits…

—   Non, vas-y toi, car moi ma fille veut dormir et elle ne s’endort pas sans moi…

—   Mais moi, dans tous les cas, je reste car mon mari ne veut pas…

Leur petit manège dure jusqu’à décourager le (beau)-père, qui, bientôt, ouvre la porte du garage, s’installe au volant de la voiture et scande des « On y va ! » à l’intention de sa femme ‘Aziza. Celle-ci, à nouveau assise dans le fauteuil face à la télé, semble regagnée par la flemme électorale. Mustafa s’impatiente. « Allez ! s’écrie-t-elle, dans un élan soudain, parce que Sissi n’attend pas ! » Les filles éclatent de rire devant cet éclair d’ironie.

—   Allez Mona (sa fille), tu viens avec nous ! insiste-t-elle, comme pour se donner du courage.

—   D’accord, d’accord, répond l’autre, feignant d’être occupée, tournant d’une pièce à l’autre, sans but réel.

—   Bon, mais j’ai laissé ma carte d’identité en haut…soupire ‘Aziza.

Elle monte, redescend. Entre temps, Mona a disparu de la circulation. Je demande en aparté à Layla ce qu’elle ferait si son mari ne lui disait rien. Elle sourit et secoue la tête, avec ses grands yeux amusés : « Je n’irais pas. De toute façon, on aime aucun président, nous (i.e. le peuple égyptien). Et moi, mon mari est à l’étranger, il ne peut pas rentrer car il n’aurait pas de travail ici, donc, pourquoi j’irais voter ? Non, la situation est vraiment mauvaise. »

 

Nous embarquons, ‘Aziza, Mustafa et moi. La grosse berline, symbole de la réussite du chef de famille, lui-même longtemps émigré en Europe, salue tous les passants. Plus on approche de la sortie du village, plus on croise les villageois en famille, allant et venant à pied sous le ciel venteux, jaune et hésitant. Les enfants, joues maquillées d’encre violette, s’amusent avec de petits drapeaux. « Tahya Masr ! » lance un petit gamin quand nous passons.

Tohu-bohu devant l’école, postée au milieu des champs. Les tuk-tuks s’entassent, les haut-parleurs crachent une musique assourdissante, le « coach », qui est là, continue de crier dans le sien. On sillonne, à pied, entre les véhicules qui se bousculent. Mustafa part de son côté. ‘Aziza m’agrippe le bras, marche d’un pas décidé vers la « brochette » installée aux tables devant l’entrée. Sur des smartphones, les agents « officiels », dont j’ai du mal à identifier la fonction, entrent les numéros de cartes nationales et notent, sur de minuscules bouts de papier, le numéro du bureau de vote attitré à chaque électeur. ‘Aziza me tire à nouveau par le bras pour entrer dans l’enceinte de l’école où la foule s’amasse. J’essaie de lui dire que je ne pense pas avoir le droit d’entrer. Elle ignore ma mise en garde, continue sur sa lancée : « Viens ! » On franchit trois barrages d’officiels/officiers : « Elle est avec moi ! » dit-elle avec aplomb. Nous rions de son autorité sur les huiles, et nous nous mettons dans l’une des 3 files d’attente féminines, dans le fond de la cour. Sur le côté, les bureaux destinés aux hommes sont presque vides : Mustafa a déjà terminé son œuvre et nous fait signe de son petit doigt. Une voisine, retrouvée dans la file, nous fait remarquer cette disproportion genrée. ‘Aziza me rassure, toujours soucieuse de sauver les apparences : « Non, non, les hommes viennent le matin. C’est parce que les femmes ne peuvent pas sortir avant d’avoir fait déjeuner la maison ».

Les trois files sont trop turbulentes au goût des représentants des forces de l’ordre chargés de maintenir ce dernier devant l’entrée des bureaux. Ils s’évertuent à vouloir dessiner des lignes parfaites, séparées par des couloirs de passage proprement découpés. Mais leurs plans sont perturbés par la marmaille, toute agitée de retrouver les copains, et par les villageoises, non moins excitées par un rassemblement qui, parce qu’il est exceptionnel, prend des allures de fête. On se hèle de loin, « Comment ça va ?? », on se faufile pour s’embrasser en appuyant fort sur les joues, on se nargue et on rigole quand une file avance plus vite qu’une autre, on rappelle les enfants, on sort du rang soudain pour en rattraper un qui tente de s’échapper, on change de place, on se fait des politesses en suppliant telle ou telle haggade passer devant « pour qu’elle ne se fatigue pas », etc. Au bout d’un certain temps, le chef des officiers me repère : il explique à ‘Aziza que je ne peux pas entrer dans le bureau, et me fait sortir de la file et asseoir près de la porte du bureau.

Dans ce vacarme bouillonnant, le ciel se décide enfin et lâche subitement de grosses gouttes poussées par le vent. Il pleut bizarrement fort. Panique et euphorie dans les rangs qui redoublent d’agitation : les enfants courent et crient gaiement, les femmes se poussent en scandant des yalla comme pour accélérer la manœuvre, plusieurs se réfugient avec leurs bébés sous le auvent. Les lignes ne sont plus qu’une masse mouvante. Les officiers perdent pied. Ils hurlent, moulinent des bras, tapent des mains. L’un d’eux, le plus grand, monte sur une table pour gronder ses ordres sur ce fourmillement de fortes têtes encapuchées. Je repense à ce colloque sur la disciplinarisation des corps d’électeurs comme formation du corps électoral. Je rie intérieurement de cette résistante bonhommie égyptienne. « Bonnefemmie », en l’occurrence, qui s’insurge à son propre insu. ‘Aziza profite de son statut — supposé — de hagga pour passer devant. Elle revient vite, avec une petite goutte d’encre délicatement apposée sur la pulpe de l’auriculaire : « Ah, je ne voulais pas m’en mettre partout ! »

On ressort fissa. Elle est fatiguée, me dit-elle. Cahin-caha vers la voiture. Mustafa tarde à nous rejoindre, il est avec les autres notables du village. « Le ‘umda (chef de village) te salue », me dit-il en arrivant. Nous repartons. Dans la voiture, nous lâchons quelques commentaires : « Le gouverneur est censé venir d’ici une heure » ; « Tu as vu tout ce monde » ; « Il pleut fort » ; etc. La berline salue en sens inverse. Nous croisons le tuk-tuk du « coach » : « Personne ne repart même s’il pleut ! Personne ne doit repartir ! » s’égosille-t-il.

 

De retour à la maison, je monte avec les belles-filles, Layla et Faten, dans l’appartement de la première. Mona est rentrée chez elle. Les enfants jouent aux lego sur le tapis, babillent, mâchouillent une banane. Reem, la voisine-cousine, nous rejoint. Elle est, de très loin, la plus politisée des filles. 35 ans, non-mariée, très pieuse, indépendante, travaillant dans une entreprise d’import-export au Caire, elle vit avec sa vieille mère malade et joue le rôle de confidente des filles. Elle n’hésite pas à dire son opposition à Sissi et au « coup d’Etat » de 2013. Ce qui lui vaut le surnom moqueur de « ikhwaniyya » (adepte des Frères musulmans). Elle me salue et s’excuse :

—   Désolée de ne pas être venue avant, j’avais une campagne de nettoyage à faire aujourd’hui.

—   Ah bon, j’ai cru que c’était une campagne électorale…

—   Elle rit. Ah non ! Sûrement pas ! Moi de toute façon, je boycotte depuis longtemps. J’ai voté Abou al-Fotouh au premier tour de 2012, et encore au début j’étais réticente mais des amis m’ont convaincue, et en effet il s’est avéré une personne très bonne. Mais ensuite, je ne suis pas allée voter ni Shafiq ni Morsi. Je ne voulais pas que le régime de Moubarak revienne, et Morsi, je ne savais rien de lui, je ne le connaissais pas, donc je n’allais pas lui donner ma voix. Et bien sûr, en 2014 j’ai boycotté. »

Layla renchérit : « Moi non plus je n’y suis pas allée ». Avec Faten, elles expliquent à Reem que leurs maris ne veulent pas voter et que leur père, Mustafa, est fâché de cela. « Ah bon ! » Reem s’en délecte. Ça rigole, ça abonde de détails sur les événements de la journée, les petits accrocs avec les beaux-parents. Les élections se mêlent au reste : « Ils nous disent qu’on va avoir des amendes ! » rient-elles, tout en s’enquérant auprès de Reem de la véracité de l’info. J’interroge Faten :

—   Mais toi, Faten, tu m’as dit l’autre fois que tu aimais Sissi, avant… Pourquoi dis-tu que tu n’as pas voté pour lui en 2014 ?

—   Oui je l’aimais mais je ne sais pas pourquoi quand je suis arrivée devant le bulletin, j’ai coché pour les deux (i.e. Sissi et Hamdeen Sabahi, elle a donc annulé sa voix)…

—   Et pourquoi ?

—   Comme ça… Je ne sais pas d’où ça m’est sorti !

—   Ecoute ça, Reem ! dis-je en riant et en espérant qu’ainsi, Faten détaille davantage sa réponse.

Elle répète et nous rions toutes, mais on ne trouve pas la raison de son acte. Reem relance la rigolade sur Mustafa qui est énervé par le boycott de ses enfants. Layla parle à nouveau de son propre père : « Il m’a appelé pour me dire d’y aller, bien sûr ! » J’en profite pour essayer de creuser :

—   Alors ton père il est vraiment sissawi ?

—   Ah oui !

—   Parce que c’est bizarre, la dernière fois, il me racontait ses problèmes en tant que paysan, toutes les difficultés avec le niveau du dollar…

—   Oui, il ne voit pas les contradictions, s’amuse Reem.

—   Mais mon père, voilà ce qu’il dit : ‘il vaut mieux quelqu’un qui connaisse déjà bien l’Egypte, plutôt qu’un nouveau qui va devoir réapprendre. Sissi il a déjà fait un mandat, et puis nous aussi on le connaît maintenant. Avec un nouveau, il faudrait aussi tout recommencer.’ Quant à ma mère, elle n’y connaît pas grand-chose, elle marche derrière mon père…

—   Beaucoup de gens pensent comme ça, m’explique Reem.

 

Ce que cela veut dire, c’est qu’en somme, un nouveau président signifierait un nouveau lot de surprises. Or, l’incertitude, l’inattendu, paraît être la plus grande des craintes pour certains Egyptiens. La petite de Faten pleure, réclame le sein de sa mère. Nous parlons allaitement, carrelages « ramasse-poussières » rétifs à la serpillère, visas pour l’Europe, … manières de dire ses frustrations (« Ah bon, on peut arrêter d’allaiter quand on veut ?! Je n’en peux plus ! »), ses aspirations déçues (« Je voulais le choisir moi-même ce carrelage, mais c’est ‘Aziza qui a mis son grain de sel bien sûr »), ses espoirs et désespoirs (« J’ai toujours rêvé de voyager, parler des langues, je voulais vivre en Angleterre, j’ai un oncle là-bas » « Et maintenant comment vais-je revoir mon mari ? »)…

 

Les élections s’éloignent dans la nuit.

 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *